它是天然糧倉魚艙，擁有2000畝稻田、5000畝淡水魚塘和20000畝圍墾；它坐擁著中山最大候鳥棲息地，成為粵港澳大灣區(qū)生態(tài)村；它發(fā)展出一條富民產(chǎn)業(yè)鏈，是高質(zhì)量小康生活“中山樣本”中的村莊樣本。
崖口海灘景色。 蕭亮忠 攝
中山市翠亨新區(qū)南朗街道崖口村，地處珠江口伶仃洋畔，擁有近700年歷史，也是孫中山先生的“外婆家”所在地。它在市場經(jīng)濟(jì)改革的大潮中特立獨(dú)行，走出一條屬于自己的特色發(fā)展之路。
《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》 作者：程明盛 廣東人民出版社
首屆廣東省“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)獲得者程明盛從1996年首次走進(jìn)崖口開始，長期關(guān)注崖口，特別是在崖口榮膺“全國文明村鎮(zhèn)”稱號(hào)后，他深入村莊每一個(gè)角落，與崖口人廣泛交流，深度挖掘崖口文明背后的精神基因。在其最新出版的《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》中，他以“解剖麻雀”的方式，呈現(xiàn)一個(gè)村莊的文明切片，提供一個(gè)鄉(xiāng)村善治樣本，試圖為正在實(shí)施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略貢獻(xiàn)崖口智慧。
作者簡介 程明盛，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中山市首屆十佳記者，現(xiàn)任中山日?qǐng)?bào)社副總編輯。生于湖北孝感應(yīng)城鄉(xiāng)村，1994年辭去機(jī)關(guān)工作南下趕海，以新聞為業(yè)，輾轉(zhuǎn)東莞、珠海，覓中山故里而棲。2015年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大國空村》，當(dāng)年獲首屆廣東省“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
作者自述
珠江口外，到港澳之間，2100平方公里的喇叭形河口灣就是伶仃洋，又名零丁洋。
1279年，民族英雄、著名愛國詩人文天祥在這里寫下千古名篇《過零丁洋》，他的錚錚誓言——“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，是這塊土地上發(fā)出的歷史強(qiáng)音。
一百多年前，這里走出了起共和而終帝制的中國民主革命先驅(qū)孫中山先生，他的家鄉(xiāng)南朗翠亨村（今翠亨新區(qū)南朗街道翠亨村）因此被載入史冊。
1912年卸任臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山先生，5月27日從澳門經(jīng)伶仃洋回家鄉(xiāng)拜親祭祖，選擇了在鄰村崖口登岸停留，然后返回家鄉(xiāng)翠亨。
1980年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革掀開中國農(nóng)村改革新的一頁，崖口人經(jīng)民主商議后決定“留在集體”。
2020年11月，中央文明辦公布第六屆全國文明城市、文明村鎮(zhèn)、文明單位榜單。首屆全國文明城市之一中山再次榜上有名。崖口村被評(píng)為“全國文明村鎮(zhèn)”。
許多人問：為什么是崖口？崖口憑什么？
●崖口村與孫中山
尋訪孫中山當(dāng)年足跡，意外地發(fā)現(xiàn)崖口村是孫中山母親楊氏的家鄉(xiāng)，也就是孫中山外婆外公居住的村莊。
誰都知道，外婆家在鄰村對(duì)一個(gè)在農(nóng)村長大的孩子意味著什么，那是自己想起來就可以去的地方，是精神撒野的地方。
一首《外婆橋》，唱盡人間外婆好。外婆家應(yīng)該是停留時(shí)間僅次于自己家的地方。
而崖口，不僅是孫中山外婆家，還是孫中山二姐孫妙茜婚后的家庭所在村莊，又是孫中山大哥孫眉的太太譚夫人的家鄉(xiāng)。
現(xiàn)在，走進(jìn)崖口的楊家村啟運(yùn)里閘門，看到孫中山外祖父母家所屬的楊氏大宗祠，偌大的廣場上至今有村童嬉戲，想象當(dāng)年孫中山在這里呼朋喚友，等著外婆一聲召喚“吃飯啦”。
孫中山牽掛一生的留守二姐孫妙茜，嫁回了母親長大的村莊，這是當(dāng)年許多母親對(duì)兒女婚姻親上加親的選擇。孫妙茜丈夫楊紫輝后來追隨孫眉赴美謀生，最終埋骨臺(tái)灣。留守的孫妙茜成為保存孫中山家鄉(xiāng)歷史文物和孫氏家族歷史文物最多的孫氏族人。面積約80平方米的孫妙茜故居也成為崖口重要的歷史遺跡。
●愛地成癡的“赤腳書記”
第一次走進(jìn)崖口是1996年夏天，我供職的媒體中山日?qǐng)?bào)社組織“中山邊沿鄉(xiāng)村行”采訪活動(dòng)。記者圍著中山邊界村莊騎行一圈，我和同事吳崢嶸受命采訪當(dāng)時(shí)的翠亨村鎮(zhèn)（現(xiàn)翠亨新區(qū)南朗街道），去了伶仃洋畔的崖口管理區(qū)。
在辦公室，見到人稱“滿叔”的崖口村支書陸漢滿，他一雙赤腳沾滿泥星。問他為何不穿鞋，他說赤腳天下走，丹心懷中留。赤腳，可以毫無遮攔地接觸大地，接觸生養(yǎng)我們的土地。
在辦公室停留了不到一刻鐘，滿叔說，空談枯燥，走，到田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聞聞泥土味去。于是，我們坐上一輛當(dāng)時(shí)在中山難得一見的舊北京吉普車，沿著田間機(jī)耕路，開始了對(duì)崖口管理區(qū)所轄山地、稻田和圍墾地的巡視。
到了村前稻田邊，稻子已抽滿穗，三五成群的農(nóng)民正在田間勞作，他們的身份還叫社員，依舊按工分取酬。
吉普車駛上一條圍墾大堤，兩大塊已基本圍成的灘涂田地呈現(xiàn)在面前。滿叔說：“光這兩片就向大海要回了6000畝土地。6000畝啊！”滿叔用手勢比畫著，眼睛里透著興奮。
其時(shí)，崖口已經(jīng)圍墾了逾萬畝灘涂，后來這一面積增加到3萬畝，將海岸線向外推進(jìn)了3公里。
當(dāng)天，滿叔說，村子里因?yàn)閲鷫ê徒ㄔO(shè)取土，多年來只挖掉了一個(gè)山包，別的山寸土未動(dòng)；鄰村下沙征地后，用征地補(bǔ)償款給家家戶戶蓋別墅，原來的舊村屋用不上了，崖口就以12萬元價(jià)格買下下沙村43幢舊屋。
太陽底下，看著滿叔赤著腳轉(zhuǎn)身走開，我深深地記住了眼前這個(gè)愛地成癡的村支書。其時(shí)，他還是一個(gè)正值壯年的漢子，一頭黑發(fā)里夾雜著幾根白發(fā)。滿叔自稱生于1938 年，比身份證上的時(shí)間早了兩年。
崖口村一望無垠的圍墾地。 張鑒來 攝
●崖口是一本讀不完的書
從2020年11月崖口村在全國精神文明建設(shè)表彰大會(huì)上戴上“第六屆全國文明村鎮(zhèn)”桂冠開始，我試著深入尋找崖口文明背后的精神基因，回答“為什么是崖口”。
2020年11月22日，我與記者閆瑩瑩、明劍一道采寫《文明“王冠”上的鄉(xiāng)村“明珠”》一文。隨后，與記者張房耿、李鑫一道采寫《一條產(chǎn)業(yè)鏈上的鄉(xiāng)村振興》，文章12月13日在中山市委市政府權(quán)威政務(wù)信息發(fā)布平臺(tái)之一的“中山+”客戶端發(fā)布當(dāng)天，被人民日?qǐng)?bào)客戶端以《崖口村：一條產(chǎn)業(yè)鏈上的鄉(xiāng)村振興》為題轉(zhuǎn)載，隨后被學(xué)習(xí)強(qiáng)國總臺(tái)首屏首頁推薦，引起輿論廣泛關(guān)注。
我循著采訪獲得的線索一步步走下去，跟崖口各界近距離接觸，深層次交流。欣喜地發(fā)現(xiàn)，崖口是開放的，是一個(gè)不設(shè)防的村莊，跟過去遭遇的一些村莊和鄉(xiāng)親很不一樣。
其實(shí)，鄉(xiāng)村是個(gè)熟人社會(huì)，人們聚族而居，以遠(yuǎn)近定親疏，相互之間親如一家，往往一致對(duì)外。外人要打聽鄉(xiāng)村的秘密和村民的隱私并不容易。
著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家董時(shí)進(jìn)曾說，我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，唯有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是準(zhǔn)確的答案。
崖口飄色巡游， 吸引八方來客。 文智誠 攝
深度走讀崖口的近一年里，崖口與千千萬萬個(gè)中國鄉(xiāng)村一樣，帶著鄉(xiāng)土社會(huì)的基因，對(duì)我這個(gè)陌生人的態(tài)度經(jīng)歷了從封閉到開放的過程。
調(diào)研崖口，首先想到的是采訪1984年開業(yè)的細(xì)松云吞店，這是崖口美食的典型代表，我試著聯(lián)系天天守在店里的關(guān)細(xì)松，他婉謝了。
調(diào)研煲仔飯街，跟著村干部譚錦艷走進(jìn)崖口（飯焦香）煲仔飯店。店里女子以沒有電話預(yù)約為由，不接受采訪。
崖口有一批事業(yè)成功的企業(yè)家，我試著聯(lián)系，他們大多不愿亮相。
有的受訪對(duì)象先問，要出鏡嗎？得到不出鏡的承諾后才肯見面。
有人愿意接受采訪，但在我完成寫作后，忽然提出“還是不發(fā)出來了吧，大家做個(gè)朋友就好”。
原計(jì)劃里的個(gè)別采訪對(duì)象，最終沒有受訪，書稿也就缺失了一些亮點(diǎn)。
其實(shí)，這也是崖口人性格的一部分，低調(diào)，務(wù)實(shí)，謙遜，勤勤懇懇。
更多的崖口人，坦率得令我莫名感動(dòng)。他們落落大方，展示了崖口人生動(dòng)鮮活的一面。
與崖口的全國勞動(dòng)模范譚勝華在塘頭交流后，他邀請(qǐng)我去家里做客，參觀他裝修中的房子。后來見了他，他說有村民看了我寫他出工的文章，留意到他說的話，拿他的話打趣。談笑間，他不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，快樂寫在眼神里。
集裝箱小食街尚未開業(yè)時(shí)，走訪時(shí)看到譚容君、梁杏英夫妻提前在投標(biāo)獲得的集裝箱店門口擺賣自家種植的水果。我走過去，亮出身份，報(bào)出幾個(gè)村里人的名字，幾分鐘工夫，他們就對(duì)我產(chǎn)生了信任，女主人拉著我去了幾百米外的天宇夢幻田園參觀，那里有他們的果蔬地。離開時(shí)，夫妻倆堅(jiān)持送我番石榴和粉蕉，令我不知所措。
在陸志農(nóng)的居室跟滿叔聊天，到了吃飯時(shí)間，陸志農(nóng)回家，見了我們，招呼一聲，也不吃飯就轉(zhuǎn)身離開，感覺他有回避之意。我向他表達(dá)交流的愿望。他愉快接受了，請(qǐng)我改天去他的果園坐坐?！拔逡弧奔倨?，他發(fā)來定位，我第一次走進(jìn)陸家果園。
跟國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)崖口飄色國家級(jí)傳承人譚浩彬聯(lián)系，本意是采訪飄色。他告訴我正在組織譚氏祭祖，問我要不要一起去。我驚喜不已相約同行。清明前跟著他去了譚氏在珠海的祖居村，發(fā)現(xiàn)那里原來是我1995年在巨人集團(tuán)工作時(shí)居住的“香山第一村”山場村。隨后，他還邀請(qǐng)我參加他們房頭的祭祖。我由此進(jìn)入了一個(gè)族群的隱秘空間。
走進(jìn)崖口糧倉，為的是尋找偶遇，目標(biāo)是領(lǐng)取免費(fèi)糧食的村民。素不相識(shí)的守倉人譚潤林和譚振波打開賬本，翻出糧折。譚潤林還帶著我走進(jìn)種子倉庫。許多村民都不曾進(jìn)過種子倉庫。
跟著孫妙茜曾孫楊海走進(jìn)他胞兄楊溥德家。輪椅上的老人打開手機(jī)，給我看他的詩作。我從字里行間看到一個(gè)烈士之家老軍人的家國情懷。
崖口村航拍景觀。 文智誠 攝
崖口年輕人多離開村莊，對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣的寥寥無幾，但接觸返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，他們將商道和盤托出，一點(diǎn)不顧忌商業(yè)秘密。他們多有大學(xué)學(xué)歷，帶著知識(shí)和鄉(xiāng)情，帶著城市消費(fèi)理念回歸鄉(xiāng)村，在家鄉(xiāng)尋找自己的事業(yè)平臺(tái)，跟父輩祖輩走在不一樣的創(chuàng)富路上，成為鄉(xiāng)村振興中最蓬勃的力量。他們是崖口的希望。
解讀崖口，記錄者張鑒來、蕭亮忠、明劍、文智誠、吳飛雄、譚順寧、文波、譚健等人，提供了許多寶貴的照片，一圖勝千言。只是，囿于篇幅，只根據(jù)選題需要選取了部分代表作。
書稿完成，掩卷長思，回顧一年時(shí)間跟崖口人的交流，是一個(gè)進(jìn)入的過程，進(jìn)入崖口村，進(jìn)入崖口人的生活空間，進(jìn)而進(jìn)入崖口人的感情世界，看到一個(gè)立體、多元、豐富的崖口世界。
當(dāng)然，因時(shí)間和眼光所限，看到的只是崖口的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有許多空間不曾觸及，留下不少遺憾。
我知道，崖口是一本讀不完的書，常讀常新，需要持續(xù)關(guān)注。
拙著呈現(xiàn)的只是一份階段性解讀成果，是解讀崖口的一個(gè)新起點(diǎn)。
接下來的日子，我想帶一本書去崖口，跟崖口人交朋友，不管是白天還是夜晚，不管在鬧市還是田間地頭，我想聽他們分享快樂、傾訴憂愁。
我打開一扇心窗，隨時(shí)迎候崖口人的叩問。
